「後推理小說」的實驗:從後設文學的角度理解《海貓鳴泣之時》(2)

四、《海貓》作為後設小說 (2) ── 「魔法」的意義

若問一般玩家,《海貓》中的魔法指甚麼,大概他們最先想到的答案都是「謊言」。事實上,魔法即謊言這一說法早在ep2、3推出的那段時期已頗為流行,而後來隨著更多線索的出現,這說法更是不辯自明。縱使「魔法不只是謊言」的觀念貫穿整個〈散〉篇,也是作者所欲宣揚的「沒有愛就看不見」的核心,但對大部份玩家來說魔法在本質上仍是謊言,有討論價值的只是看待那些謊言的態度。

不客氣地說,這個對魔法的思考和討論方向是完全捉錯了用神。也許是作者未能成功引導玩家往正確的討論方向,但魔法即謊言絕不應是一個有意義的討論起始點,因為這太顯然易見了,明顯至一個沒有討論意義的地步,明顯得太過可疑。當根本沒有人從字面意義上真心相信魔法存在時 (真理亞除外),還去問「為何要說謊」只會得到個愚蠢的答案;反過來說,我們應當抱有疑問的是,為何明知沒有人會真的相信魔法存在,卻還有人選擇說它存在?

要解答這個問題,就必須回到《海貓》作為後設小說這個討論中心。筆者將從兩個角度說明。首先,若我們比較魔法與文學上的修辭手法,會發現兩者其實有關鍵的共通之處。當我們在寫作時用比喻、誇飾、示現等修辭技巧時,其實都虛構了與當下描述對象無關的另一事物或場景,這虛構性與《海貓》中魔法的性質類似,那為何當我們用這些修辭技巧時不會有人站出來說修辭即謊言?一個可能的答案是文學有主觀成份和藝術性,無須總是要求它客觀地呈現現實,反而加上主觀的過濾與修飾可以帶出表象背後的一些容易被忽略的內涵。但同樣的答案,也可以應用於理解魔法之上。

而魔法與文學修辭技巧的最大分別,在於後者是敘事中使用的技巧,而前者卻是敘事本身。與借喻作比較說明會容易一點讓人明白:借喻的定義是「以喻體取代本體」,而喻體和本體皆多為名詞,效果是使敘事中遣詞用字更為多變,故屬敘事的技巧;魔法則不是單純的置換名詞,而是把敘事本身整個置換掉,用超現實內容取代了現實內容,又或是用超現實意象鋪張描述「某種過程不明的事件」。從這角度看,魔法雖是敘事本身,卻又是一種寫作技巧,筆者稱之為「敘事化」的技巧,因為技巧就是被敘述的事件本身。以敘事本身為技巧,所顛覆的是相信「敘事-敘事技巧」層次上的二分這種基礎主義的觀念,貫徹著後設小說質疑現代主義各種假設的創作方向。

另一個看魔法的角度是,魔法與推理這場對決的不公平本質。在ep1-4中兩位航海魔女早就表明,貝阿朵莉切與戰人的對局要不不斷和局,要不就是戰人的勝利,換言之,魔法方沒有戰勝的可能。這個事實沒有作為推理線索的價值,但其意義到了ep5就變得明顯不過:所有用以進行對決的犯案手法都必須是人類物理上幹得出來才可以被魔法方說成是魔法犯案,換言之魔法方由始至終都處於被動,只能等待真相被找出來。這場所謂對決從規則上早已預示了魔方法沒有獲勝的可能,因為規則要求魔法只能是掩飾而不能真的存在,即暗示了魔法背後必然有被掩飾的真相。從規定魔法與推理的對決是以推理的方式進行一刻,這場對決就從來都不是在平等的前提下進行。

因此,魔法不但不是真實,而且一開始就被規定不能是真實。如果這樣還是要用謊言來解釋魔法,那麼有意義的解釋就絕不是魔法即謊言,而是讓人以為魔法能與推理對決的說法才是一個最大的、結構性的後設謊言。魔法和推理之間根本沒有真正的對決,而只有推理方對魔法方的單方面屠殺,而既然明知如此仍然讓地位明顯不對等的兩者進行所謂的對決,那麼對決的意義大概就不在對決本身,而在選擇仍然讓對決進行的這個決定。決定權在作者,因此我們應當提問的是,到底作者想藉這不平公的對決和對決的不公平向玩家傳達甚麼訊息。同樣道理,既然明知魔法不可能為真,那關於魔法我們所應探討的是到底作者想藉魔法的不真實性告訴我們甚麼。

歸納上述兩個角度,我們可以得知不是所有虛構的東西都會被稱作謊言,尤其是一些虛構性過於明顯的,根本沒有被視為謊言的價值。換言之,謊言在定義上有一辯證關係:謊言不能是純粹的虛構,而必須是先讓人以為是真實並讓這信念落空的虛構才稱得上是謊言。由此看來,魔法並非謊言,因為從一開始就沒有人以為魔法是真實。或許我們可以這樣看,《海貓》獵奇殺人劇情是一個寓言故事,那些魔法超現實殺人情節就像《三隻小豬》中的小豬們會說話和建屋一樣,沒有人會認為是真實的,因此劇情的意義不在於它們是否真實,而是它們欲向讀者說明甚麼道理,這個原則不應被故事中的的推理成份影響。

當然,作為後設小說,《海貓》與《三隻小豬》不同的是,後者直接用劇情向讀者說明做人應腳踏實地、多勞多得的道理,前者則間接地用劇情中一些明顯得可疑卻被容許繼續存在的虛構引導讀者把注意力集中在虛構之上,從而引發他們思考虛構本身的意義。這可說是一種「曲線」的說理策略,應用了後設小說將自身的假設或不合理處呈現以讓人反思的手法。(之所以無人談及,是因為作者最後在ep8中放棄了這種策略,改用黑山羊侵略黃金鄉這種像《三隻小豬》般直接卻結果不能令人信服的說理方式,讓整部作品留下無法磨滅的污點。)

此外,若把魔法置於後現代主義如何質疑現代主義的宏觀脈絡之下,其意義在於以「再魅化」(re-enchant) 的書寫策略反思理性的去魅。古代的宗教神秘幻想與後現代的再魅化不同,前者是在知識不足的情況下自然地相信神秘力量的存在,後者則是在經歷過理性文明後的擁有知識的人的選擇。刻意地把明知是不真實的魔法戰鬥寫得繪形繪聲,將明顯地是人類殺死人類的兇案 (或涉及人為參與的意外) 想像成魔法殺人,可說是以知其不可為而為之的態度去質疑理性的霸權。而把推理對決中的紅藍字攻防鋪寫成雙方使用紅藍武器互砍,則更有著以魔法幻想統攝推理這一理性化身的明顯意圖,彷彿遊戲中的推理跟那些獵奇兇案一樣,都可讓玩家以觀看具娛樂性的魔法大戰的心態來享受。現代主義的去魅為人詬病,因為它令生活失去一切由未知所帶來的樂趣,就像「東方」的所有神秘事物都已被西方殖民者探索殆盡一般,再無探險的驚喜;相反《海貓》將沉悶複雜的邏輯推理描寫成賭上性命的刺激戰鬥,就是要向已被現代生活去魅的玩家展現不真實所獨有的魅力,肯定主觀感受和非理性的價值。這就是再魅化的目的,也是魔法的深層意義。

魔法是整個《海貓》故事中一條重要的支柱,普遍玩家視謊言為魔法的核心,其實正是大意地把虛構與謊言劃上等號,忽略了虛構所具有的其他意義,浪費了作者花費大量筆墨描寫和討論魔法的苦心。魔法在《海貓》這部後設小說中的意義,絕非謊言二字所能概括,只有反思虛構的意義和認清魔法與推理的複雜關係,才能理解魔法在後設文學中其意義的厚度。

五、從「反推理小說」到「後推理小說」:與《獻給虛無的供物》比較

對一些平常有涉獵推理小說的玩家來說,《海貓》往往會令他們聯想到中井英夫的《獻給虛無的供物》,而由於這本著名的「反推理小說」常於各個《海貓》的玩家討論區中被提及,甚至連龍騎士07也在訪談錄中承認《海貓》的創作有受其影響,所以即使不是推理小說愛好者的一般《海貓》玩家,也大概聽過這本書的名字。根據《獻給虛無的供物》中譯本 (小知堂文化事業有限公司,2008年) 中的〈導讀〉所言,「反推理小說」是中井英夫自創的名詞,他卻未有對這名詞的內涵詳加解釋。筆者個人的理解是書中大量線索與雜音的混雜,加之以各人推理的似是而非和似非而是,讓不同的推理方向被反覆顛覆和重構,再加上推理小說的「作中作」,以及最後「真兇」的非典型動機,全都有意挑戰傳統推理小說的範式。針對推理而言,《獻給虛無的供物》欲表達的,似乎是兇案並非單純的推理遊戲,而在傳統推理小說中被認定為線索的東西,不必全都是兇手大意或惡意,反而有更多的是推理者被兇案的典型想像所限而疑心生暗鬼。

筆者稱《海貓》為「後推理小說」,是因為筆者認為它與作為反推理小說的《獻給虛無的供物》仍有本質上的不同。「後推理小說」是筆者的自創詞,卻在某程度上建基於反推理小說的概念。對後殖民理論有認識的人應會了解「反殖民」(anti-colonialism) 與「後殖民」(post-colonialism) 的差別,從「反」到「後」,是一種觀念上的轉變和批判反思。《海貓》作為後推理小說,也是如此對反推理小說作進一步的審視和反思。因此,要理解《海貓》作為後推理小說的特質,我們必須把之與反推理小說進行比較。

在分析兩者的差異前,筆者決定先列出它們的相同之處。由於後推理小說和反推理小說都有對傳統或典型推理小說作出反思,因此《海貓》與《獻給虛無的供物》的相同之處也與這種反思有密切關係。首先,在推理對象──兇案──的建構上,兩者皆採用了意外與人為的混雜。《獻給虛無的供物》中雖然有紅司、橙二郎、綾女和鴻巢玄次等多位死者,但紅司和綾女之死卻根本是意外,成為令各人推理失焦的關鍵;而《海貓》中看似精密無比的高明犯案手法,從ep7反映出來卻原來夾雜了大量的偶然,名符其實是一場「兇手」與「受害人」賭運氣的俄羅斯輪盤遊戲。這種書寫策略推翻了傳統推理小說將一切兇案背後的謎題寫成犯人理性和意志的產物這一習慣,承認偶然性的存在,挑戰著現代主義那認為人類能藉理性和科學掌控一切的思考傾向。

其次,《海貓》和《獻給虛無的供物》皆強調虛構故事對現實的意義,有反思實證主義的成份。《獻給虛無的供物》寫牟禮田在最後的兇案真的出現前以小說形式寫出那些兇案將會如何發生,這「作中作」的內容雖然全數落空,但卻正是由於「真兇」蒼司閱讀了這創作而在心靈上得到救贖,才放棄行兇;而整部《海貓》都根本是寫棋盤創作者欲借創作虛構的棋盤故事 (六軒島三天暴風期間發生了甚麼) 向戰人、緣壽和玩家傳達自己的想法和心情,希望能改變閱讀的人看待棋盤以外世界的態度。兩者都其實在提醒我們,不應因為故事不真實,就忽視其意義。

另外,兩部作品都運用了敘事化的技巧。本文上一節已解釋《海貓》中的魔法是敘事化的技巧,而《獻給虛無的供物》中牟禮田所寫的「作中作」也有近似的手法,用虛假的、藏有不合理之處的敘事掩飾真正的犯案過程。這種由作者運用第三身角度寫出虛假的敘事,把這個敘事本身變成推理的對象,是傳統推理小說甚少使用的後設手法,令兩部作品都擁有後設小說的一些特徵。

然而,雖然兩部作品都有後設小說的特徵,但《海貓》明顯比《獻給虛無的供物》用上了更多的後設手法,反觀《獻給虛無的供物》在整體的敘事結構上仍更貼近傳統,難以稱為真正的後設小說。

事實上,筆者認為《海貓》屬後推理小說而非反推理小說的第一個原因,正在於其敘事結構。網上一篇題為《淺談暮蟬與海貓相似中的差異性(上)》的文章 (網址: http://www.ptt.cc/bbs/Expansion07/M.1305978393.A.997.html),指出「傳統敘事模式即屬標準的『開展進程』;後設筆法則是不斷『檢視過去』」,《獻給虛無的供物》沿用前者,而《海貓》則屬後者──「棋盤即象徵著『過去的多種可能』」。《獻給虛無的供物》的推理建基於已明確發生的死亡事件,各人的推理之所以被推翻,只是因為後來出現了新的資訊而排除了某些對事件的詮釋;但《海貓》中一切的推理只是建基於過去的某種可能性,從屬於後設的敘事結構,純粹是檢視過去的手段。簡而言之,《海貓》的推理只是在討論「如果六軒島在風暴期間發生過這樣的事,有這些死亡事件的話,你覺得是誰和怎樣幹的」,但問題是沒有人知道是否真的發生過這樣的事,在這假設下的推理其實只是用來探討為何要這樣假設。相對於只是質疑傳統推理思維的《獻給虛無的供物》,《海貓》所要顛覆的是推理自身的意義:推理不再是尋找真相的過程,而是一種在後設敘事結構下藉推理行為的呈現所作的對過去的詮釋。

與這個差異息息相關的,是真相存在的明確性。《獻給虛無的供物》雖然對劇中人物的精彩推理作出一次又一次的蹂躪,但到最後仍給出是蒼司因從父親意外死亡而聯想到《聖經》中阿伯和該隱的關係而殺害叔父橙二郎這個真相;反觀《海貓》仍沒有對六軒島1986年家族會議那三天到底發生了甚麼事給出明確和完整的答案。有些玩家會認為作者故弄玄虛,試圖用「真相不重要」之類的藉口蒙混過去,但若從後設文學的角度看,作者不交代真相可以是因為作者所言無需是唯一的真相,所以如果作者利用其身份給出一個答案,造成該答案就是唯一且絕對無誤的真相這個「假象」,就無法達到讓讀者或玩家質疑作者的絕對性的意圖。況且即使規定了人類物理上幹不出來的「魔法」殺人不存在,邏輯上也絕對不保證唯一的真相存在。由此看來,《海貓》正是透過呈現在不保證真相存在的情況下進行推理的荒謬,來否定推理在整個遊戲中的中心地位。

其實後推理小說和反推理小說最根本的差別,就在於推理在作品中的定位。筆者先從後殖民與反殖民的關係說起:後殖民理論對第二次世界大戰後反殖民運動的批判,在於反殖民運動只在乎推翻殖民的表象,卻沒有改變實質的權力結構,反而推翻西方殖民政權會造成已作出改革的假象,變相成為進一步鞏固內在殖民權力結構的同謀。反推理小說之於推理也有類似的問題:《獻給虛無的供物》雖然挑戰了不少傳統推理小說的範式,但卻未有對推理於小說的中心地位提出過任何質疑;反過來說,書中反覆指出各個角色的推理錯誤,讓其得以逐步修正,並以「作中作」的推理小說來防止新的兇案發生,都是在鞏固推理在整部作品中的重要性。換言之,《獻給虛無的供物》表面上是在「反推理」,但實際上卻是針對傳統推理思維的不足和盲點,在維持推理的中心地位的前提下,對推理小說這個體裁加以改進。

反觀《海貓》(特別是〈散〉篇) 可說是有著否定推理在作品中的中心地位的意圖。Ep2出現的「亨佩爾的烏鴉」和「惡魔的證明」,都是純邏輯理論的問題,與屬應用邏輯的偵探小說式推理無關;而雖然ep5搬出了「諾克斯十誠」,卻是屬於「敵方」的武器,彷彿是古戶繪梨花一夥拿著推理小說的規則來侵略棋盤既有的世界觀;加上《海貓》本身的熱血劇情和精彩的魔法敘事,也令不少玩家選擇只享受其劇情而不加入推理派。更甚者,考慮到ep7劇情所示貝阿朵莉切的真身 (小安/紗音) 之所以會用上推理遊戲來與戰人對戰,是因為喜歡戰人的她知道戰人熱愛推理小說,那麼推理之所以在作品中出現其實只是由於貝阿朵莉切想吸引戰人注意,推理在作品中的定位從屬於貝阿朵莉切與戰人感情關係。這些跡象都表明《海貓》雖然有推理的外殼,卻無意以推理為重心。這種讓推理存在,卻把它置於次等地位的創作方向,更根本地從體裁上質疑推理的價值和重要性,反映《海貓》比《獻給虛無的供物》更徹底地批判推理小說,也是為何筆者認為《海貓》屬後推理小說而不是反推理小說。

Advertisements

About quenthai

終於不再是大學生,男,自稱女性主義者,但腦袋充斥極右思想

Posted on 28/02/2013, in 其他. Bookmark the permalink. Leave a comment.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: